martes, 1 de enero de 2013

NIEVE, COMO EN LAS CIUDADES EUROPEAS




¡Se pronostica lluvia y frío para los próximos días! Es momento de sacar gabardinas, gorros y bufandas del fondo del clóset...

¡Ahora es cuando! si no se quedarán ahí otro año, otro lustro, tal vez otra generación, y esas bufandas y guantes y gorros seguirán siendo tan innecesarios como un traje de buzo con escafandra, como una armadura del siglo XIII.
Hay algo del frío que nos entusiasma, y más cuando el frío incluye un cielo cargado de nubes gordas que se pintan de naranja, violeta y azul florescente con el atardecer, y otro poquito cuando además de frío y nubes ¡hay niebla! Se disfruta más estar en casa, tener una taza de algo caliente entre las manos, al gato enroscado en los pies.
Luego está el cliché gringoeuropeo de las películas invernales, esas que repiten vez tras vez, en formas por demás ridículas, el Cuento de navidad de Dickens o las comedias románticas donde se desarrolla toda una historia de amor a propósito de un guante perdido, y eso ya es pretexto para escenificar calles abarrotadas de gente con paquetes envueltos en los brazos, pistas de hielo naturales que cierran después de la media noche, gente que se tira en la nieve y agita los brazos para hacer angelitos y cosas por el estilo.
Pues a propósito de clichés invernales, hay tres momentos que quiero compartir aquí:

1. Guadalajara cubierta de nieve. Sí señor, escuchó bien, Guadalajara Jalisco, la Perla Tapatía, cuya temperatura promedio va de los 25 a los 35º centígrados, el día 13 de diciembre de 1997 amaneció más fría que de costumbre, y de buenas a primeras, sin que nadie se lo sospechara, comenzó a nevar. Yo naturalmente me hice la pinta de la prepa en cuanto vi caer el primer copo a través de la ventana, y me fui corriendo al centro de la ciudad (dicho sea de paso, amo el centro de Guadalajara, pero lo amaba todavía más cuando tenía 16 años) para encontrarme con calles desiertas, la nieve tranquila se mecía en le aire para ir a acurrucarse despacio sobre las aceras y los barandales, sobre las cornisas de la biblioteca Octavio Paz y sobre los remates de las columnas del Suburbia. Y ese atisbo de la Europa idealizada por una adolescente de 16 años fue sin lugar a dudas uno de los momentos más felices de mi vida.

2. En la Sierra de Oaxaca sí hace frío, pero frío en serio. Ahí el monte amanece blanqueado, pero no a causa de dulce y apacible nieve como helado de yogurt, ¡qué va! Ahí el aguanieve y la llovizna se convierten en una plasta de hielo tieso y cortante. La cocina en la que estaba yo tomando cafecito era de un absoluto encanto rústico, tapizado el adobe con el tizne del fogón, los tomates y las cebollas colgaban del techo en una canasta para que no los alcanzaran los bichos, junto con tiras de carne seca de venado. Todo lo que había en la cocina había salido derechito de esa tierra y eso era genial: el café que por cierto había ayudado a recolectar, el venado los tomates y las cebollas, la leña, el maíz para las tortillas, la panela para endulzar el café, todo excepto las galletas marías, los paquetes de sopa de pasta y la leche Nido... Bueno, pues estaba tomando cafecito con Titín, el sobrinito de mi amiga Che, que en ese momento se puso a ver la lata de leche Nido, decorada con un paisaje navideño y de pronto se puso a decir: Aquí está Tlahui y este de acá es Cuajimoloyas, este es mi tío que lleva los toros y esto de acá debe ser Llano Grande. En serio, ¡leía la lata de leche Nido como si fuera el mapa de la Sierra! Ese Titín es la onda.


3. Santillana del Mar, en la casa del mismísimo Pancho Pérez (descanse en paz) un grupo de diez jóvenes promesas del mundo editorial se reunía en el patio cubierto de nieve, en ordenada formación, con las bufandas bien puestas, las sonrisas resplandecientes, todos posando para una foto que sin dudas será histórica dentro de algunos años... cuando en eso... ¡Zaz! Bolazo de nieve en la cabezota del respetable editor mexicano Ramón Cifuentes y él, que tampoco se pudo resistir, lanzó un misil al célebre editor peruano Antonio Tuya, que a su vez correspondió con otro misil helado en contra de la famosa poeta y editora colombiana Catalina González Restrepo, que con su dulce voz, un poco alterada por el fuego cruzado gritó ¡¡¡AAAAVEEEEE!!! En reproche por haber iniciado la guerra de nieve más divertida del mundo editorial.

No hay comentarios:

Publicar un comentario